김영임 / 가야지

백 살 / 이정록                                                  얘야, 환갑 지난 지 한참인디, 이제 내 나이가 맻이다냐?    예, 아흔여섯이에요.   그래, 백 살 여시가 되려믄 월마 남었다냐?    예, 사 년 남았어요.   사 년이 월만디?    애비 젓가락하고, 제 젓가락을 합친 것만큼 이에요.   ......     오늘부터 나, 아무것도 안 먹을란다   그로부터 식음을 전폐한 오수경 할머니는 아흐레 뒤   선산에 오르셨다.    모르는 게 약이지, 혀를 차는 소리 동네 한팎을 떠돌았다.   아무도 그 며느리를 탓하지 않았다.    사십구재를 지낸 다음날이 곗날이어서   그 며느리 노래방에 따라갔다.   조용필의 「한오백년」을 부르다가 눈물을 흘렸다.    운이 좋아 그날 곗돈 백만 원을 탔다.  얼마나 끔찍한 백인가.      숟가락 젓가락 들고는   건너지 못할 달이 떠 있었다   *김영임 / 가야지