아내가 어이없이 우리 곁을 떠난 지 4년...
지금도 아내의 자리가 너무 크기만 합니다.
어느 날 출장으로 아이에게 아침도 챙겨주지
못하고 집을 나섰습니다.
그날 저녁 아이와 인사를 나눈 뒤
양복상의를 아무렇게나 벗어놓고
침대에 벌렁 누워 버렸습니다.
그 순간 뭔가 느껴졌습니다.
빨간 양념국과 손가락만한 라면이
이불에 퍼질러진 게 아니겠습니까?
컵라면이 이불속에 있었던 것입니다.
이게 무슨 일인가는 뒷전으로 하고
자기 방에서 동화책을 읽던 아이를 붙잡아
장딴지며 엉덩이며 마구 때렸습니다.
“왜 아빠를 속상하게 해?”
하며 때린 것을 멈추지 않고 있을 때
아들 녀석의 울음 섞인 몇 마디가
손을 멈추게 했습니다.
아빠가 가스렌지 불을 함부로 켜서는
안 된다는 말에
보일러온도를 높여서 데어진 물을
컵라면에 부어서 하나는 자기가 먹고
하나는 아빠 드리려고 식을까봐
이불속에 넣어둔 것이라고...
가슴이 메어왔습니다.
아들 앞에서 눈물보이기 싫어
화장실에 가서 수돗물을 틀어놓고 울었습니다.
일 년 전에 그 일이 있고 난 후
저 나름대로 엄마의 빈자리를 채우려고
많이 노력했습니다.
아이는 이제 7살, 내년이면 학교 갈 나이죠...
얼마 전 아이에게 또 매를 들었습니다.
일하고 있는데 회사로 유치원에서 전화가
왔습니다...
아이가 유치원에 나오지 않았다고...
너무 다급해진 마음에 회사에 조퇴를 맞고
집으로 왔습니다.
그리고 아이를 찾았죠...
동네를 이 잡듯 뒤지면서 아이의 이름을
불렀습니다.
그런데 그놈이 혼자 놀이터에서 놀고 있더군요...
집으로 데리고 와서 화가 나서 마구 때렸습니다.
하지만 단 한차례의 변명도 하지 않고
잘못했다고만 빌더군요.
나중에 안 사실이지만 그날 부모님을 불러놓고
재롱잔치를 한 날이라고 했습니다.
그 일이 있고 며칠 후 아이는 유치원에서
글자를 배웠다며 하루 종일 자기 방에서
꼼짝도 하지 않은 채 글을 써대고 있었습니다.
그리고 1년이 지나고 아이는 학교에 진학했죠...
그런데 또 한 차례 사고를 쳤습니다.
그날은 크리스마스 날...
일을 마치고 퇴근을 하려고 하는데
한통의 전화가 걸려왔습니다.
우리 동네 우체국 출장소였는데
우리 아이가 주소도 쓰지 않고
우표도 부치지 않은 채 편지 300여 통을
넣는 바람에 연말에 우체국 업무가
지장을 끼친다고 온 전화였습니다.
그리고 아이가 또 일 저질렀다는 생각에
불러서 또 매를 들었습니다.
아이는 그렇게 맞는데도 한마디 변명도
하지 않은 채 잘못했다는 말만 하더군요...
그리고 우체국에 가서 편지를 받아온 후
아이를 불러놓고 왜 이런 짓을 했냐고 하니
아이는 울먹이며 엄마한테 쓴 편지라고...
순간 울컥하며 나의 눈시울이 빨개졌습니다.
아이에게 다시 물어보았습니다.
그럼 왜 한꺼번에
이렇게 많은 편지를 보냈냐고...
그러자 아이는 그동안 키가 닿지 않아
써오기만 했는데
오늘 가보니깐 순이 닿아서 다시 돌아와
다 들고 갔다고...
아이에게 무슨 말을 할지 몰랐습니다.
그리고 아이에게 엄마를 하늘나라에 있다고.
다음부턴 적어서 태어버리면
엄마가 볼 수 있다고...
밖으로 편지를 들고 나간 뒤
라이터에 불을 켰습니다.
그러다가 문득 무슨 내용인가 궁금해
하나의 편지를 들었습니다.
.
.
.
보고 싶은 엄마에게
엄마 지난주에 우리 유치원에서 재롱잔치 했어
근데 난 엄마가 없어서 가지 않았어.
아빠한테 말하면 엄마생각 날까봐 하지 않았어.
아빠가 날 막 찾는 소리에 그냥 혼자서
재미있게 노는척했어...
그래서 아빠가 날 마구 때렸는데
얘기하면 아빠가
울까봐 절대로 얘기 안했어.
아 매일 아빠가 엄마 생각하면서 우는 것 봤어.
근데 나는 이제 엄마 생각 안나...
니 엄마 얼굴이 기억이 안나.
보고 싶은 사람사진을 가슴에 품고자면
그 사람이 꿈에 나타난다고 아빠가 그랬어.
그러니깐 엄마 내 꿈에 한번만 나타나...
그렇게 해줄 수 있지? 약속해야 돼...
편지를 보고 또 한 번 고개를 떨궜습니다.
아내의 빈자리를 제가 채울 순 없는 걸까요...
시간이 이렇게 흘렸는데도.
우리 아이는 사랑받기 위해 태어났는데
엄마사랑을 못 받아 마음이 아픕니다.
정말이지 아내의 빈자리가 너무 크기만 합니다.
.
.
.
혁수야... 아빠야...
우리 혁수 한테 정말 미안하구나...
아빠는 그런 것도 하나도 모르고.
엄마의 빈자리 아빠가 다 채워줄 수는 없는 거니?
남자끼린 통한다고 하잖아.
혁수야 너 요즘에도 엄마한테 편지 쓰지.
아빠 너 하늘로 편지 보내는 거 많이 봤다.
엄마가 하늘에서 그 편지 받으면 즐거워하고
때론 슬퍼서 울기도 하겠지...
혁수야 넌 사랑받기 위해 태어났어.
그거 잊지 마 아빠가 널 때린다고.
엄마가 혁수를 놔두고 갔다고
섭섭해 하지마... 알겠지?
끝으로 사랑한다. 내 아들아!
세상에 하나 뿐인 우리 아들 사랑해!!!
-아빠가-
<옮겨온 글>
'글,문학 > 감동글' 카테고리의 다른 글
‘축의금 만 삼천 원’ (0) | 2016.03.17 |
---|---|
어는 노인이 적금에 가입한 사연 (0) | 2016.03.15 |
자식사랑과 孝의 근본 (0) | 2016.03.13 |
돌봐준 인간에 매년 돌아오는 펭귄 "8000km 대여정" (0) | 2016.03.13 |
고려장 (0) | 2016.03.07 |