어머니의 손가락

아침에 출근해 보니

아직 진료가 시작되기에 이른 시간이었음에도

25살 남짓 되 보이는 젊은 아가씨와

흰머리가 희끗희끗한 아주머니가

두 손을 꼭 마주잡고 병원 문 앞에 서있었다.

아마도 모녀인 듯 했다.

 

문을 열고 들어가면서

"아주머니... 아직 진료 시작 될려면 좀 있어야 하는데요...

선생님도 아직 안 오셨구요..."

"......"

 

내 말에 두 모녀가 기다리겠다는 표정으로

말없이 마주 보았다.

 

업무시작 준비를 하는 동안에도

두 모녀는 맞잡은 손을 놓지 않은 채

작은 소리로 얘기를 주고받기도 했고...

엄마가 딸의 손을 쓰다듬으면서

긴장된...

그러나 따뜻한 미소를 보내며 위로하고 있었다.

 

잠시 후 원장선생님이 오시고...

나는 두 모녀를 진료실로 안내했다.

진료실로 들어온 아주머니는

원장님께 떨리는 목소리로 말했다.

 

"얘... 얘가... 제 딸아이예요...

예... 옛날에...

그니까... 초등학교 들어가기 전에

외가에 놀러갔다가 농기구에 다쳐서

왼손 손가락을 모두 잘렸어요.

 

다행이 네 손가락은 접합수술에 성공했지만 근데...

네... 네 번째 손가락만은 그러질 못했네요.

 

다음 달에 우리 딸이 시집을 가게 됐어요...

사위될 녀석이 그래도 괜찮다고 하지만...

그래도 어디 그런가요...

 

이 못난 에미...

보잘것없고 어린 마음에 상처 많이 줬지만

그래도 결혼반지 끼울 손가락 주고 싶은 게

이 못난 에미 바램이예요.

 

그래서 말인데...

늙고 못생긴 손이지만

제 손가락으로 접합수술이 가능한지..."

 

그 순간 딸도 나도

그리고 원장선생님도 아무 말도 할 수가 없었다.

 

원장님은 흐르는 눈물을 닦을 생각도 못한 채

"그럼요... 가능합니다.

예쁘게 수술 할 수 있습니다."라고 했고...

 

그 말을 들은 두 모녀와

나도 눈물을 흘릴 수밖에 없었다.

 

<옮겨온 글>