광주 무등산 자락 운림골에 사는 사돈이 커다란 무등산수박을 보내온 것이다. 임금님 진상품인 무등산수박을 먹어 보기는커녕 난생처음 구경하는 터라 이 초시는 가슴이 쿵쿵 뛰었다. 다른 식구들도 무등산수박을 둘러싸고 눈이 휘둥그레졌다.
그렇게도 며느리를 구박하던 시어머니, 그러니 이 초시 마누라가 며느리를 부르는 목소리부터 비단결처럼 고와졌다.
“아가! 설거지는 내가 하마. 여기 와서 네 친정아버지가 보낸 무등산수박 좀 보거라.”
이 초시 마누라는 그러면서 벌떡 일어섰다.
“영감, 얼른 칼을 가지고 올게요.”
“아서, 아서!”
이 초시가 화들짝 놀라면서 손을 내저었다. 살림살이가 넉넉지 못한 이 초시네가 그 귀한 무등산수박을 칼로 동강 내어 식구들이 와그작와그작 한순간에 없애버릴 수는 없는 일이다.
안방 윗목에 신줏단지 모시듯 무등산수박을 앉혀 놓고 보자기를 덮은 후 이 초시는 곰곰이 생각에 잠겼다. 젊은 시절, 과거를 보겠다고 공부에 매달려 있을 때 새색시가 쌀독만 비면 친정으로 달려가 쌀자루를 이고 왔었다. 하지만 과거는 판판이 미역국을 먹었고, 살림은 갈수록 쪼그라져 처갓집 볼 면목이 없게 됐다. 결국 작년 장인어른 환갑잔치 때도 곶감 한 축을 싸 마누라만 보낸 터였다.
‘그래, 무등산수박을 장인어른께 보내자.’
이 초시가 그렇게 작정했지만, 며느리가 문제였다. 사돈한테 받은 수박을 다른 데 선물로 보낸다는 건 체면을 구기는 일이다. 이 초시는 지붕 위에서 꾸덕꾸덕 마르는 반건시를 한보따리 싸서 며느리를 친정에 보냈다. 그런 뒤 지게에 무등산수박을 묶어 아들을 시켜 산 넘고 물 건너 제 외가로 보냈다.
이 초시의 장인, 오 영감이 사위로부터 무등산수박을 받았다는 소문이 돌자 동네 사람들이 우르르 구경하러 왔다.
“무등산수박은 말이여 씨를 받아서 우리 밭에 심어도 안된당께. 오로지 무등산 기슭에서만 된다 이거여.”
오 영감도 무등산수박을 호기롭게 콱 잘라서 먹어치울 위인은 못 됐다. 밤늦도록 생각을 거듭하다가 뒷산 산주 박 참봉에게 주기로 맘을 굳혔다. 산에 딸린 밭뙈기 몇 마지기를 부치고 있는 터라 내년 봄에도 남에게 빼앗기지 않기 위해서다.
그럭저럭 추석이 닷새 남았다. 사람들로 북적이는 추석 장에서 이 초시는 오 영감을 만났다. 장인어른을 모시고 주막으로 간 사위에게 오 영감이 말했다.
“이 서방, 그 귀한 무등산수박을 보내줘서 잘 먹었네.”
이 초시가 물었다.
“장인어른, 맛이 어떻습디까?”
“말로 이루 표현할 수가 없네. 입에서 살살 녹아~. 내 평생에 그렇게 맛있는 건 처음이었네.”
추석 전날, 박 참봉네 머슴이 망태기를 어깨에 짊어지고 이 초시를 찾아왔다.
“참봉어른께서 갖다 드리라고 합니다요.”
이 초시와 박 참봉은 가끔 주막에서 막걸릿잔을 나누는 사이로, 이 초시가 한번 사면 주머니 사정이 나은 박 참봉이 서너번 샀다. 지난달에 박 참봉의 청으로 보름 동안 박 참봉네 족보를 정리해 주었는데, 이 초시가 사례를 극구 사양했더니 추석선물을 보내온 모양이다.
“허~참, 내가 덥석 받아도 되는 건가?”
박 참봉네 머슴이 가고 난 뒤 이 초시가 망태기를 풀고 짚북데기를 걷어내자 무등산수박이 모습을 드러냈다. 수박꼭지가 말라비틀어졌지만 분명히 이 초시가 장인에게 보냈던 바로 그 수박이었다.
이 초시는 한숨을 내쉬며 나지막하게 말했다.
“이 수박이 돌고돌아 결국 내게 다시 왔구나. 우리 조상님이 드실 운명이구나.”
이튿날 추석 차례상에 무등산수박을 올렸다가 칼로 갈랐더니 속이 썩어 있었다.