오늘이 하지(夏至) - 감자 캐는 계절 ..

오늘이 하지(夏至) - 감자 캐는 계절 ..

 

요즘은 감자를 쪄낼 때, 껍질을 벗겨 모양이 매끈하게 곱다. 우리 어릴 적에는 껍질을 벗기지 않고 그냥 쪘다. 뜨거운 감자를 한 손에 들고 얇은 껍질을 벗겨나갈 때 침을 꼴깍꼴깍 삼키며 기다리는 그 포만감을 어찌 잊을까. 껍질을 다 벗기고서 매끈한 알감자를 바라보는 여유 .. 그건 더 할 수 없는 눈의 즐거움이다. 그래서 나는 껍질을 벗기지 말고 그냥 그대로 쪄라고 한다. 솔직히 말해 남자는 무엇이든 벗기는(?) 재미가 있어야 맛있게 먹는다. 여름밤 평상에 누워 한 손엔 삶은 감자를 한 손엔 호박꽃 속에 가둔 벌을 들고 하늘의 별들을 올려다 보던 찬란한 날들을 기억한다. 흙 속에서 아직 덜 여문 감자를 손으로 만져보는 설렘도 야릇한 쾌감이다. 모닥불 속에 던져뒀던 감자를 후후 불며 꺼내는 흥성함도 또 다른 기쁨이었다. 남의 밭에서 몰래 감자를 훔쳐내는 가슴 뜀 없이 소년시절을 보내버렸다면 그대는 통과의례를 제대로 거치지 못한 허전한 어른이다. 30년대 만주에 살던 윤동주(尹東柱)는 이렇게 노래했다. 산골짜기 오막살이 낮은 굴뚝엔 / 몽기몽기 웬 연기 대낮에 솟나 / 감자를 굽는 게지 총각애들이 / 껌뻑껌뻑 검은 눈이 모여앉아서 / 옛 이야기 하나씩에 감자 하나씩 / 이라며.. 감자처럼 순박하게 껌뻑거리는 떠꺼머리 총각애들의 잊을 수 없는 눈망울을 보여줬고, 50년대 충주의 권태응(權泰應)은 .. 자주꽃 핀 건 자주감자 / 파보나마나 자주감자 / 하얀꽃 핀 건 하얀감자 / 파보나마나 하얀감자 / 라며.. 감자의 성장에서 자연의 엄연함과 순리를 깨닫게 만들었으며, 70년대 안동의 권정생(權正生)도 .. 아무개 아무개도 감자떡 먹고 자랐고 / 또 아무게 아무개도 감자떡 먹고 자랐지 / 라며 노래했다. 요즘 햇감자가 시장에 나오고 있다. 하지(夏至)에 나오는 감자다. 지금 내 앞에는 삶은 감자 세 개가 놓여 있다. 감자를 보면 자꾸만 옛날 생각이 난다. 욕심스럽게 꾸역꾸역 먹었던 날은 속이 아려서 아무도 몰래 우물에 가서 연신 두레박질을 했지 .. 그 밤에는 무논에서 개구리가 울고 달이 참 밝았다. 오늘이 하지(夏至)다. ♧